Der Toilettenreiniger Hirayama führt ein so einfaches wie geordnetes Leben. Alles läuft in Perfektion nach Routinen ab - vom Dosenkaffee nach dem Aufstehen über die Arbeit auf den stillen Örtchen bis zum Lesen vor dem Einschlafen. Hirayamas Liebe gilt den kleinen Dingen und seiner Sammlung kostbarer Musikkassetten, die er genüsslich anhört. Dass sein junger Assistent Takashi beim Kloschrubben wenig Berufsethos zeigt, widerstrebt dem Stoiker ebenso wie die gedankenlose Hektik vieler Mitmenschen.
Als unerwartet seine Nichte Niko vor der Tür steht und sich bei ihm einquartiert, gerät seine häusliche Ordnung auf den Prüfstand. Zunächst glaubt er, der Ausreißerin helfen zu müssen. Doch dann ahnt Hirayama, dass sie seinetwegen da sein könnte. Ihre jugendliche Offenheit und die familiäre Verbindung öffnen eine Seite in ihm, die er seit Langem unter Verschluss hält.
Die Sendung wird ausgestrahlt am Montag, den 13.04.2026 um 23:15 Uhr auf radiobremen.