"Ich finde schon, dass manche Fahrräder sehr gequält wirken, naja, sie sprechen halt nicht mit mir, aber ich merke das", sagt Stephan Röper. Der 53-Jährige ist einer der wenigen Zweiradmechniker-Meister in seiner Heimatstadt Hamburg. Aber Stephan Röper unterscheidet sich nicht nur durch seine profunde Ausbildung von vielen konkurrierenden Fahrradreparateuren. Er fährt in einem ausgemusterten, zur mobilen Werkstatt umgerüsteten Krankenwagen durch Hamburg. Früher hat er die Werkstatt in einem Hamburger Fahrradgeschäft geleitet, das war purer Stress. Heute liebt Stephan die Freiheit bei der Arbeit - und letztere geht ihm nie aus. "Na klar, hat die Corona-Pandemie zu mehr Aufträgen geführt", erzählt er. Aber lieber als diese neu gekauften Räder mit ihren ersten kleinen Pannen sind ihm ältere Modelle mit ein paar Schrammen: "Ich habe letztens wieder ein uraltes Fahrrad fahrbar gemacht, und die Kundin war überglücklich, dass alles wieder so läuft, wie sie es gewohnt ist, und das ist mir auch Lohn genug. Es geht nicht immer nur ums Geld." Meist ist er gelassen, aber ein Wort treibt seinen Blutdruck hoch: "Basteln" lehnt er kategorisch ab. "Ich bastele nicht. Ich mache Meisterarbeit! Es gibt keinen Schaden, den ich nicht reparieren kann." Aber durchaus Reparaturen, die er ablehnt. Räder mit einem Kaufpreis von unter 200 Euro nimmt Stephan nicht entgegen. "Das ist Schrott ab Werk, unmöglich zum Beispiel die Bremsen richtig einzustellen." Das Beste an seinem Beruf sei es, wenn Radfahrer ihm die Geschichte ihres Rades erzählen. Diese Kunden nennen Stephan den "Fahrradflüsterer".

Die Sendung wird ausgestrahlt am Dienstag, den 18.05.2021 um 15:45 Uhr auf ARD alpha.