Aus unzähligen und vielfach ungezeigten Schnipseln Filmmaterial setzt Jörg Adrian Huber eine mitreißende Erzählung über Hessen und seine Bewohner zusammen. Was er in Archiven, auf Dachböden und in Privatsammlungen fand, fügt sich zu einem spannenden Zeitgemälde und lässt staunend teilhaben an ganz alltäglichen, an komischen und tragischen Momenten im Leben der Großeltern und Urgroßeltern. Der Film zeigt ein zerschlagenes Hessen. Anfangs filmen hier nur die Kameraleute der Alliierten. Ihre Bilder für die Kinos daheim zeigen, was aus dem "Tausendjährigen Reich" geworden ist: Männer und Frauen wühlen im Abfall der Wiesbadener US-Kasernen, betteln am Eingang des Offiziers-Casinos um einen Schluck Suppe. Die Städte sind zerstört, die Menschen verzweifelt. Doch bald entstehen immer mehr Bilder, die Mut machen sollen. Hessische Städte geben jetzt Aufbaufilme in Auftrag. Zu sehen ist die erste Nachkriegsmodenschau im Frankfurter Zoo, und auch die ersten Amateurfilmer halten ihre Kameras wieder auf den Alltag: Straßenkarneval in Darmstadt, Kommunion in Frankfurt und zum runden Geburtstag selbst geschmierte Schnittchen und Likör. In Kassel gehen die Männer wieder zum Fußball, und auf der A7 stehen die ersten Blechlawinen. Von einer Aufnahme zur andern entsteht ein eindrucksvolles Bild vom Wiederaufbau Hessens und vom neuen Lebensgefühl seiner Bewohner. Aber unaufhaltsam macht sich ein neues Medium zum Chronisten der Zeit: Die Menschen strömen begeistert zum Fernsehen in die Dorfgemeinschaftshäuser. Die große Zeit des Films ist vorbei. Der Film entstand in Zusammenarbeit mit dem Deutschen Filminstitut Frankfurt und der Murnaustiftung Wiesbaden und wurde von zahlreichen Archiven und Filmsammlungen in Hessen unterstützt.
Die Sendung wird ausgestrahlt am Samstag, den 17.10.2020 um 21:00 Uhr auf Phoenix.