Carola Niemann, Ex-Modechefin beim Playboy, Stylistin und Verlegerin eines Lifestyle Magazins für kurvige Frauen hat einen weiten Weg bis zu ihrem Erfolg hinter sich. Denn sie wächst als einziges schwarzes Kind in einem Kinderheim im Allgäu auf. Dort bemerkt sie das erste Mal, dass sie anders ist.
Als sie wegen Legasthenie in der Schule versagt und wegen ihrer Pummeligkeit nicht auf das Cover der TV-Serie "Sindbad" darf, obwohl sie die Titelmelodie eingesungen hat, ist ihr endgültig klar, dass sie nicht der Norm entspricht. Doch sie passt sich an, wo sie kann, entwickelt eigene Strategien und macht schließlich Karriere.
Erst als ihre Tochter unter ihrem Gewicht und den Reaktionen der Außenwelt darauf leidet, wird sich Carola ihrer eigenen Verletzungen bewusst. Sie stellt fest, wie wenig Vorbilder es in den Medien für Menschen jenseits des "Idealbildes" gibt und gründet schließlich ein Magazin für Menschen außerhalb der Norm-Maße.
Die Sendung wird ausgestrahlt am Dienstag, den 30.06.2026 um 03:30 Uhr auf BR.